索菲

 

2019小鷹計劃學員，畢業(yè)于上海外國語大學，參加小鷹計劃期間服務于廣西百色德?？h，做教育扶貧、教育創(chuàng)新實踐項目。

本文是索菲在小鷹計劃畢業(yè)典禮上的演講實錄。

 

01

 

 

大家好，我叫索菲，是一名2019級小鷹。今天我分享的主題是“對話與聯(lián)結”。有幾個關于對話的小故事，我想和大家分享，我覺得他們能最好地概括我這一年來的成長。

站在大四的尾巴上，回望我自己的人生經(jīng)歷，其實可以大言不慚地用一句“一帆風順”來概括。因為父母工作從農(nóng)村來到了直轄市生活，小學畢業(yè)時誤打誤撞考上了外國語學校，此后也幸運地一路保送到了外國語大學。

因為喜愛所學的專業(yè)，大學也成為了快樂的象牙塔。大四上學期，保研的機會推到了我的面前，我可以繼續(xù)翻譯和外語的道路，畢業(yè)了做一名高校老師，或者全職翻譯。但心里卻總有一點矛盾的聲音，這樣下去，人生似乎一眼看到了頭。

在2018年下半年，我有幸去到美國洛杉磯進行一學期的交換學習。當電影里流光溢彩的洛杉磯被層層打開，鋪在我的眼前時，我很驚詫地發(fā)現(xiàn)這座城市遠比我想象得更加復雜。在距離星光大道幾公里外的街區(qū)，垃圾遍地都是，衣衫襤褸的流浪漢以街道為居所。我第一次意識到，我所生活的世界那么狹小，而經(jīng)濟狀況、信仰、膚色、種族帶來的不同竟可以讓人們反目成仇。

 

 

那時我的心里就涌現(xiàn)了兩個想法：一是好好看看這個世界，去到那些我從未涉足的角落；二是溝通這些讓人們分裂的不同，彌補隔閡，讓更多的人被聽到、被尊重、被關懷。

小鷹計劃就在這個時候很巧地出現(xiàn)在我的面前。我想利用這一年的時間，看看這片我自己生長的土地上存在著什么樣的生命形式，而不同個體的遇見，又會激發(fā)怎樣的思考和對話。

所以我來到了廣西百色市下屬的德?？h，進駐了南山小學，一所專門為易地搬遷人員子女而建，留守兒童達到學生總數(shù)80%的學校。

 

剛剛進學校的時候，我?guī)е鴮υ挼淖藨B(tài)，滿滿都是雄心壯志，可一年下來，我感受更多的卻是鄉(xiāng)村孩子的“失語”。而當一方“失語”的時候，對話就很難進行。顧城那首詩是怎么說的來著？

“我拿著鑰匙，敲著厚厚的墻。”

 

02

 

 

 

這種“失語”，首先就是體現(xiàn)在“不愿說”上。

我在南山小學四年級授課的時候，班上有一個很調皮的小男孩，他下課特別喜歡追著女生跑，也常常因為給女孩子起外號或者跟女生斗嘴而把對方惹哭。但每次當我想跟他好好說幾句話時，每次我對他說“你看著老師的眼睛，坐下來可以嗎”時，他只會跟我說“不懂”。

我不知道為什么一個平時伶牙俐齒的小男孩，在面對我的時候只會講“不懂”。 

另一件事發(fā)生在我給四年級學生做心理問卷時，有一道題目是，你的爸爸媽媽多久和你聯(lián)系一次。一個小男孩看不懂題，就跑來問我。我問他，你爸爸媽媽多久給你打一次電話？他想了想，低下了頭，伸出了一根手指。我問他，是一天給你打一次電話嗎？他搖頭。那是一周給你打一次電話嗎？他還是搖頭。最后他也什么都沒有說，而我從老師那里了解到，他媽媽只給他打過一次電話，已經(jīng)一年多沒有回家了。

我不知道離別對于一個九歲的男孩意味著什么，但是它帶來的隱痛足以讓一個小孩把內心封鎖。

 

 

鄉(xiāng)村孩子的“失語”，第二點就是“不會說”。

同樣是我在四年級上課的時候，正在黑板上寫板書，突然聽見身后傳來一聲拳頭砸桌子的響聲。我趕忙回過頭，看見一個小男孩，滿臉漲紅，雙拳緊握，眼淚從他的眼角一滴滴涌出來。我問他怎么回事，他搖頭，不說話，我對他稍加安撫，就轉過身繼續(xù)上課。沒過多久，又是一聲巨響，伴著幾個女生的驚呼，我看見剛才那個男孩緊攥著拳頭，狠狠地砸在桌子上，嗓子眼兒里冒出小獸一樣的低吼，緊接著他把自己紙質的鉛筆盒撕得粉碎，筆盒里的筆撒了一地。

我什么也沒有說，我從來沒見過一個小小的身體里能壓抑著這么多憤怒和悲傷，這些情緒爆發(fā)出來的時候，完全將我裹挾，讓我不知所措。而當下課我問他怎么回事的時候，他選擇了沉默。

南山小學四年級有一個混世小魔王，每天在學校里橫行其道，他身邊有兩個小跟班，形影不離。有一天一個學生來向我告狀，說他們撞傷了他的胳膊。我?guī)е軅膶W生，身后跟著一串看熱鬧的孩子，走到男廁所門口命令他們立刻出來。這時，我身后看熱鬧的小男生一溜煙跑了進去，一個個踹開廁所隔間的門，用胳膊撐著隔間的矮墻跳起來看。那一刻我心里突然升起了一絲悲憫，我驅散了看熱鬧的孩子，讓他們三人出來。三個人穿著臟兮兮的衣服，眼神里滿是一貫的睥睨不屑。

當我讓他們向受傷學生道歉的時候，他們嬉皮笑臉地說了一句 “對不起”，便大搖大擺地離開了。他們讓我想起蘇童小說里那些每天打打殺殺的男孩子，他們的成長有一種飛蛾撲火的悲壯感，他們的嬉皮笑臉帶著一種蒼白的掩飾，但是掩飾之下的東西，他們不說，我無從得知。 

其實學校里還有很多這樣的孩子，心里有情感、有故事，但是卻不知道如何用語言將其外化。我想起那個喜歡上課時模仿女人尖叫的五年級男孩，那個一年里兩次離家出走的女孩子，我不知道他們經(jīng)歷了什么，他們從來不說。還有一個喜歡坐在陽臺欄桿上發(fā)呆的男孩。

我常想，他眺望遠山的時候，心里到底在想些什么？

 

03

 

 

我要講的第三個故事，關于“不能說”。

我在五年級做某班副班主任的時候，看見很多孩子被語文老師要求背作文。一次，老師讓學生記一次難忘的回憶，四十幾個學生中，三十多人寫的都是去動物園、游泳池、游樂園，但是我敢肯定90%學生的生活里，從來沒有這些東西。一個孩子在他/她心靈最美好、最純粹、最敏感的時候，卻被要求不能寫出自己的真心話。

一個老師出于鄉(xiāng)村孩子基礎差、想要提分的目的讓學生背誦范文時，卻無意間扼殺了學生們對于語言、對于表達天然的靈性。 

我在南山小學工作之余，會去我同事駐點的德保高中和高三學生們分享我學習英語的經(jīng)驗。在第一次分享前，我在學生中做了一個小小的調查，發(fā)現(xiàn)很多學生會把英語看作一門極其僵化枯燥的學科。好像字母拼湊成了單詞，單詞拼湊成了句子，是某種需要死記硬背的公式。我還了解到，自從上了高二，老師就再也沒有帶學生們讀過課文，每天都是雪花般的卷子，做題、講題、背作文、背短語、背例句......

當這門我覺得極其優(yōu)美的語言和他們的日常生活和情感脫節(jié)時，他們討厭英語似乎也非常情有可原。

所以后來我的目的就變得很簡單，去捕捉他們的聲音，讓他們發(fā)出更多真實的聲音，也讓我們的聲音被他們聽到。比如說我在學校創(chuàng)設了一個閱覽空間，學生們可以在每天放學前那一個小時安靜地畫畫、看書；比如說帶動學校的老師開展特色閱讀課，以此來緩和師生間的緊張關系；比如說在學校開設性教育課，讓男孩女孩可以不囿于性別，來追求自己的喜好。最主要的是，讓他們可以發(fā)出一些真實的屬于自己的聲音。

 

 

04

 

其實我做的事情真的不多，我也并不認為我為他們的人生帶來了多大的改變。

只是生活有時候會給你驚喜，讓你發(fā)現(xiàn)，通過你的努力，有一些人愿意在某些時間和你產(chǎn)生一點點聯(lián)結。比如說我早些時候提到的那個兩次離家出走的女孩子，一個極度自卑內斂、極度不合群的女孩子。有一次我在幫老師填表時意外注意到她的生日就在那天，便給她寫了一張小紙條祝她生日快樂，希望她可以勇敢一些。那天放學前我偷偷把紙條塞給了她，看見她紅了眼圈。

第二天，她給我回了一封短信，說我是她見過的最好的老師，謝謝我讓她不再像以前那么膽小。但其實我做的，僅僅是給她寫了一張紙條。

 

這個女孩子后來在閱覽室開放后成為了閱覽室的?？?，每次來都會捧著伍美珍的校園小說看到最后一刻。在我離開前統(tǒng)計孩子們的理想職業(yè)時，她這樣寫道：我的夢想是當上一名偉大的作家和漫畫家，因為寫作文可以給我?guī)砜鞓?。我很開心她能把心門敞開一點點，讓我看見屬于一個孩子柔軟復雜的心中無窮的可能性，也在這里祝愿她夢想成真。

 

 

第二個故事，和那個被圍堵在廁所隔間里的混世小魔王有關。

有一天，他來到閱覽室，那時候學生已經(jīng)差不多走掉了，他沒有像往常一樣隨便搞破壞，而是向我要了一張紙，坐下來畫了一張畫。畫完以后他就走了，把畫放在了桌筒里。我拿出來一看，發(fā)現(xiàn)是兩個手牽手的小人，一男一女，笑得很開心。

我覺得這張畫十分可愛，就把它貼到了閱覽室的展覽墻上。第二天他在展覽墻前站了好久，后來他走過來和我說，老師，我把它摘下來了，我覺得有點不好意思。

那是我第一次見到他那么溫柔地和我講話。 

第三個故事，我把它叫做永恒的英文情話。我在德保高中做英語學習經(jīng)驗分享的時候，并沒有講太多背誦單詞或者積累例句的方法，我給他們分享了一句話：Your heart comes first, and mind second. （你的心要走在你的腦之前。）我想讓他們知道，我之所以喜歡這門語言，是因為它很美，是因為我可以用它表達我的感情，講述我的故事。后來我給幾位學生做專項英語補習，也一直延續(xù)了一個習慣，每次上課和他們分享幾句英文的情話。我希望他們可以明白，語言能給生活帶來詩意。 

 

05

 

 

 

后來我為高三三個班的學生從我之前的同學和師長處募集到了20臺電子詞典，在高考結束歸還的時候，我請每一位同學向捐助者寫了一封感謝信。

有幾個同學，琢磨了很長時間，用支離破碎的英語努力地寫了一封英文的感謝信。前幾天我在朋友圈看到了我大學老師（她也是捐贈人之一）的回應。我覺得她說的比我好，在此引用她的幾句話：“如今，高考結束，孩子們的手寫信和電子詞典一起回到我的身邊。他們說紙短情長，說更多人喜歡上了英語，說第一次聽說有電子詞典這種東西，還說要送我一朵小花花。

他們說‘待到九月初，我們背著背包和你們重逢’，也說‘I will go to a nice university. I will (be) funny in the future.’他們的文字非常簡單，也極度豐富，帶著單純又溫暖的詩意。”我很榮幸可以在高考最后幾個月陪伴他們走來，為他們的生活增添一點點詩意和浪漫。

 

06

在我離開南小前的那幾天，我經(jīng)常在校園里散步，看著這些我熟悉的孩子在校園里日復一日地學習生活，還是有幾個調皮的孩子嬉笑打鬧，在走廊里瘋跑讓人心驚肉跳；教室角落里坐著的，還是那幾個抬不起頭的孩子，作業(yè)還是寫得那么慢，課上依然回答不出問題。

 

 

我心里想，我這一年，究竟改變了什么呢？

教育是這個世界上最復雜的話題之一，很難有人說清教育發(fā)生在哪一個瞬間，兩顆不一樣的靈魂會因為什么樣的契機被打開和融合。

或許我們更需要相信，教育不是純知識的灌輸、不是功利的表演，而是綿長的陪伴和傾聽的姿態(tài)。我很慶幸打開了我的耳朵，并在這一年時間里聽見了很多個生命發(fā)出的聲音。

我知道了，這個世界上有太多種生命形態(tài)，有太多不同的聲音，不要讓最響的聲音麻痹你的聽覺。