最初萌生要走進(jìn)駐村第一書(shū)記和工作隊(duì)員生活的想法，是源于3月14號(hào)和學(xué)校老師下鄉(xiāng)扶貧的途中。當(dāng)時(shí)幾個(gè)老師已經(jīng)走訪完自己的幫扶對(duì)象，在隴蘭鎮(zhèn)多考村的村委會(huì)處小憩，等其他同伴完成入戶。我也跟她們一起，在村委會(huì)門(mén)口的空地處百無(wú)聊賴地打轉(zhuǎn)。村部旁有一排低矮的平房，頂上立著三個(gè)紅字”多考村”，墻體畫(huà)滿了和壯文化有關(guān)的鮮艷彩繪，栩栩如生。我心生好奇，就問(wèn)旁邊的老師哪個(gè)村民這么厲害。她說(shuō)這是派駐本村的第一書(shū)記畫(huà)的，下鄉(xiāng)前是廣西藝術(shù)學(xué)院的老師。

 

如果你沒(méi)有來(lái)過(guò)廣西，就很難明白十萬(wàn)大山不是虛指。從德?？h城到隴蘭鎮(zhèn)下這個(gè)小小的村子，車子要經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的穿山越嶺。出了縣城，就從熱鬧市井一下子跌入荒涼，再往遠(yuǎn)走，不過(guò)是荒涼的無(wú)限延伸。然而就在這么一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，有一個(gè)外來(lái)客用一只畫(huà)筆，讓這個(gè)破敗的村部變得熱烈起來(lái)，這件事本身聽(tīng)起來(lái)就讓人頗有興趣。

 

據(jù)老師們說(shuō)，廣西是從2015年左右開(kāi)始往村子里輸送大量的第一書(shū)記的。他們由各機(jī)關(guān)選派，駐扎鄉(xiāng)村，帶領(lǐng)村兩委開(kāi)展工作，為這場(chǎng)舉世無(wú)雙的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)提供新鮮的血液。每個(gè)村子除第一書(shū)記外，還會(huì)派駐兩至三名工作隊(duì)員，他們的職責(zé)是和書(shū)記一起，在兩年任期內(nèi)改善貧困村的面貌。從辦公室到貧困村的距離，不過(guò)是一紙文件、一次提名、一聲命令、一個(gè)無(wú)可推卸的責(zé)任。

 

我很難想象如果我的人生軌跡在一瞬間被改變，我會(huì)怎樣面對(duì)。

 

所以我聯(lián)系了我所在小學(xué)的校長(zhǎng)，希望她可以幫我爭(zhēng)取到和第一書(shū)記同吃住一周的機(jī)會(huì)。她很快幫我聯(lián)系到了黃卉開(kāi)，隴蘭鎮(zhèn)多翁村的工作隊(duì)員。三十多歲的卉開(kāi)姐，圓臉，戴一副黑框眼鏡，家里最小的孩子剛滿三歲。她帶我進(jìn)入了多翁村。

 

1

里邊的人永遠(yuǎn)在等待周五的逃亡

 

卉開(kāi)姐的紅色轎車在山路上蜿蜒，車?yán)锴昂笞詣?dòng)分為了兩個(gè)世界。后座她的兩個(gè)孩子大聲地嬉笑打鬧，因?yàn)橐咔閷W(xué)校尚未開(kāi)學(xué)，她就帶著兩個(gè)孩子一起下村；前座她靜靜地開(kāi)著車，時(shí)不時(shí)跟我聊幾句天，音響里放著英文爵士和華語(yǔ)情歌。

“您做工作隊(duì)員幾年了？” 我對(duì)他們的工作了解甚少，只能從最基本的問(wèn)起。

“這是第五年了，但我是18年才開(kāi)始駐村。我現(xiàn)在也不能算全脫產(chǎn)，平時(shí)在單位里還要做財(cái)會(huì)的工作。不過(guò)我們第一書(shū)記和另一個(gè)工作隊(duì)員都是全脫產(chǎn)，一周五天基本都在村里。”

“您當(dāng)時(shí)來(lái)做這個(gè)工作隊(duì)員是自愿的還是單位指派的？”

一直沒(méi)有表情的卉開(kāi)姐哈哈笑了兩聲，“沒(méi)有人是自愿的，都是單位指派的。”

聊了兩句就沒(méi)話了，我們靜靜聽(tīng)著音響里Beth Hart吼出那句“It ain't gonna be easy”。

 

“你看右邊這個(gè)桑蠶園，做得這么大，投了幾百萬(wàn)，都是面子工程。” 卉開(kāi)姐突然發(fā)話。

我向右邊看去，看到一排迅速后退的展牌和旁邊廠子上立的最后幾個(gè)大字“扶貧桑蠶示范園”，忙追問(wèn)：“您是說(shuō)沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益嗎？”

她又笑了兩下：“不是沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益，是完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益。”

“這個(gè)搞得這么大，怎么沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益呢？”

“他們就是根本沒(méi)好好搞，養(yǎng)蠶不能養(yǎng)在水稻玉米田旁邊，一打藥，蠶寶寶就會(huì)慢性中毒。得找那種寬闊的場(chǎng)地，周圍不能有農(nóng)田。”

又是一陣沉默。

“你是九幾年的？”她突然開(kāi)口。

“我九七年的。”

“真年輕。年輕好啊，有這么多機(jī)會(huì)在外邊跑。一有孩子就不行了，其實(shí)都不用說(shuō)有孩子，一結(jié)婚，一談戀愛(ài)就把你綁住了，就走不了了。”

我一邊應(yīng)和，一邊思索談話的走向。

突然她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)后邊打鬧得臉蛋紅撲撲的大女兒說(shuō)，“姑娘，不要太早談戀愛(ài)。”

車子整整開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，在一條有點(diǎn)人氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上突然左轉(zhuǎn)，又過(guò)了十分鐘，終于停在一幢二層小平房前。平房的一樓是多翁村衛(wèi)生室，大門(mén)緊閉，窗簾緊拉。二樓就是第一書(shū)記和工作隊(duì)員的住處，一進(jìn)門(mén)，一個(gè)洗手池，一張老舊的木桌子，上邊擺了一臺(tái)看不出原色的電磁爐和炒鍋，旁邊一張裂縫的案板，一把沾著液體的菜刀，幾只蒼蠅嗡嗡飛個(gè)不停。

轉(zhuǎn)個(gè)彎是一個(gè)6平米左右的客廳?？蛷d左手兩個(gè)房間，右手兩個(gè)，最靠近廚房的那間擺了兩張拼在一起的藍(lán)色窄床，據(jù)說(shuō)是衛(wèi)生室大姐特意為我找來(lái)的。一個(gè)中等身材、有點(diǎn)禿頂?shù)哪腥苏驹诖采贤Ａ虾龍?bào)紙，聽(tīng)到腳步聲忙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“小索，這是寬哥，寬哥是我們另一個(gè)工作隊(duì)員。寬哥，這是小索。”卉開(kāi)姐介紹道。

“索老師，歡迎歡迎。我們這里條件比不了大城市，不過(guò)還可以，還可以。”

寬哥看起來(lái)四十歲左右，穿得很像政府工作人員。一條略微松垮的黑色皮帶、一雙偏橘色的沾滿泥土的皮鞋。寬哥愛(ài)笑，說(shuō)話總是一排牙齒都齊整整露出來(lái)。“索老師，你先收拾一下，我們?nèi)c(diǎn)要開(kāi)會(huì)，你看要不要和我們一起去。”

我放下行李，趕忙答應(yīng)。環(huán)顧四周，兩個(gè)鐵皮架子和兩張窄床基本上占據(jù)了所有空間。架子上列了一排東倒西歪的育兒書(shū)籍，落滿了塵土。最外側(cè)放了幾朵干枯的靈芝和一袋新鮮的干棗片。

根據(jù)我極少在農(nóng)村居住的經(jīng)驗(yàn)，不仔細(xì)看房間的角落和墻壁，對(duì)一個(gè)恐蟲(chóng)癥患者來(lái)說(shuō)是最好的選擇。但地板上那只四面朝天拇指般大小的紅棕色蟑螂，實(shí)在不能逃脫我的注意。它不知何時(shí)一命嗚呼，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角等待被人發(fā)現(xiàn)。接下來(lái)的一周，我陸續(xù)在房間里邂逅了背上有美麗花紋的白色甲蟲(chóng)，靜靜棲息的巨型飛蛾，吃得臃腫的笨拙小強(qiáng)，每天穿鞋前，我都先警覺(jué)地碰碰鞋子，看看里邊會(huì)不會(huì)爬出某種睡眼惺忪的生物。

三點(diǎn)，會(huì)議室里零零星星坐了幾個(gè)人?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，桌子盡頭的村支書(shū)起身招呼。“索老師，歡迎來(lái)我們村指導(dǎo)。” 村支書(shū)身材矮小，也愛(ài)笑，每次笑起來(lái)肩膀就會(huì)跟著抽動(dòng)，露出一口白牙，把不大的眼睛也擠沒(méi)了，給人一種憨厚誠(chéng)實(shí)的感覺(jué)。村支書(shū)旁邊坐著第一書(shū)記，年輕人的模樣，臉寬寬的，下頜方大，笑不露齒，眼神跟人交匯時(shí)總有點(diǎn)躲閃。書(shū)記見(jiàn)我后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，就繼續(xù)在筆記本上寫(xiě)著什么，偶爾不自然地看看手表。人們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，眼神在我身上停留一會(huì)，便去找同伴聊起天來(lái)。

人員到齊。除我外，滿屋二十余位中老年男性中，只坐著一位戴口罩的大姐。后來(lái)我得知她是村里的婦女主任兼衛(wèi)生室負(fù)責(zé)人。她似乎可以隨時(shí)出現(xiàn)在村里各個(gè)角落：第二天的基地?cái)U(kuò)建開(kāi)工現(xiàn)場(chǎng)、村支書(shū)的酒席、蘑菇曬場(chǎng)、我們住處的客廳……她可以拎著糯米飯、騎著小摩托、拿著手機(jī)給我推薦染發(fā)劑，講田里站著的某個(gè)女人的家長(zhǎng)里短，唯獨(dú)沒(méi)有一次在衛(wèi)生室看見(jiàn)她的身影。

村支書(shū)清清嗓子：“那我們現(xiàn)在開(kāi)會(huì)。今天就是村兩委工作會(huì)議，也是我們村黨員社干會(huì)議。今天索老師來(lái)我們村指導(dǎo)工作，大家歡迎。”

幾十雙眼睛齊刷刷看向我，我臉頰發(fā)燙，微笑示意。

“索老師在場(chǎng)，那我就盡量說(shuō)普通話。半土半洋，嘿嘿。”

村支書(shū)一笑，肩膀又聳動(dòng)起來(lái)。

“先是這個(gè)疫情問(wèn)題，現(xiàn)在我們這里沒(méi)有大問(wèn)題，主要是美國(guó)，意大利。這個(gè)也算是報(bào)復(fù)，但是我們現(xiàn)在講人類共同體，那還是沒(méi)有什么疫情才好。接下來(lái)就是安全防火，縣里也發(fā)通知了，最近進(jìn)山不要帶火種，護(hù)林員要做好巡視。今年輟學(xué)率要控制在零以內(nèi)。村集體經(jīng)濟(jì)這塊，2018年我們收入是四萬(wàn)元，2019年我們達(dá)到了五萬(wàn)元，那今年……這個(gè)一會(huì)再細(xì)說(shuō)。還有就是小額信貸政策要宣傳到群眾……”

“群眾”這個(gè)詞突然從政治課本上跳下來(lái)，讓我有點(diǎn)措手不及。想象中“群眾”還停留在幾十年前延安窯洞里的窮苦農(nóng)民身上?？稍谶@里不光村支書(shū)愛(ài)說(shuō)，從外頭來(lái)的寬哥也愛(ài)說(shuō)，都快成他口頭禪之一了。

寬哥接過(guò)了村支書(shū)的話茬：“我們要著重說(shuō)一下村集體經(jīng)濟(jì)這塊。我們現(xiàn)在搞的這個(gè)食用菌，去年十一月出菇，十二月投入市場(chǎng)，凈收入已經(jīng)達(dá)到了四萬(wàn)，離我們今年五萬(wàn)元的目標(biāo)不遠(yuǎn)了。那么接下來(lái)就是擴(kuò)建，就是擴(kuò)大再生產(chǎn)。今年做這個(gè)菌棒，污染太厲害。每次（給菌棒）消完毒，一開(kāi)窗，就影響空氣了。那我們現(xiàn)在想搞的，就是把制棒、滅菌、接種做成一條龍，都放在一起，也不擾民。等下大家討論一下，看這周能不能開(kāi)工。”

寬哥講話邏輯清晰、重點(diǎn)突出。他一開(kāi)口，底下人都停止了嗡嗡私語(yǔ)。

“今年縣里給了我們18萬(wàn)擴(kuò)建產(chǎn)業(yè)的資金，上邊檢查會(huì)比較多。擴(kuò)建場(chǎng)地我們已經(jīng)選好了，總共要建3個(gè)大棚，每個(gè)180平米，還有工具房。大家一會(huì)表決一下，我們盡快開(kāi)工。”第一書(shū)記說(shuō)了兩句。

村支書(shū)繼續(xù)說(shuō)道：“我們要做得規(guī)范一點(diǎn)，像小工廠一樣，衛(wèi)生間、廚房都要有，也盡量美觀大方。”突然村支書(shū)轉(zhuǎn)入土話，本來(lái)沉默的房間像被激活了，大家你一嘴我一嘴，留我一個(gè)人在嘈雜的聲浪中無(wú)所事事。

聲音漸漸黯淡下去?；荛_(kāi)姐打破沉默：“那大家表決一下要不要項(xiàng)目擴(kuò)建。”

村支書(shū)發(fā)言：“大家現(xiàn)在舉手表決一下。”

所有人齊刷刷舉起了手。

卉開(kāi)姐在桌子那頭沖我努了努嘴。我也慌忙舉起了手。

“索老師，你幫忙拍一下照。”

我趕緊放下手，拿起手機(jī)，從房間四個(gè)角落拍下了全體舉手表決的場(chǎng)景。

之后的會(huì)議在德保壯話和我午后的困意中進(jìn)行，突然被卉開(kāi)姐又一聲“索老師”驚醒。

她欠了欠身，滿臉歉意。“索老師，再幫我們拍一下照。”

我趕忙從座椅上彈起來(lái)，又從四個(gè)角落各拍了一張全體舉手表決的照片。至于表決內(nèi)容，我一無(wú)所知。五分鐘后，這個(gè)流程又走了一次。會(huì)議結(jié)束時(shí)，我手機(jī)里有12張全體舉手的照片。從照片上看，它們沒(méi)有什么不同。

四點(diǎn)多開(kāi)完了會(huì)，寬哥和村支書(shū)把一箱箱采摘好的新鮮蘑菇搬上后備箱。平菇和鳳尾菇作為多翁村去年開(kāi)始建設(shè)的特色扶貧產(chǎn)業(yè)，幾個(gè)月來(lái)為村里帶來(lái)了四萬(wàn)元的收入。上學(xué)期間，這些當(dāng)日采摘的蘑菇被一箱箱拉往附近學(xué)校的食堂。而今因?yàn)橐咔?，工作?duì)和村委只得用走村的方式零售給村民。

“明天開(kāi)工咯！” 寬哥鉆進(jìn)車子里，滿臉喜悅。

“開(kāi)工？開(kāi)什么工呢？” 我滿臉疑惑。

“就是你剛剛會(huì)上見(jiàn)的，大家舉手表決通過(guò)的，我們新的食用菌產(chǎn)業(yè)基地。”

“那大家不是剛剛舉手表決通過(guò)嗎？明天就開(kāi)工啦？”

“之前給這些社干把工作都做好了，大家今天來(lái)就是舉手通過(guò)一下。這個(gè)基地越早建越好，縣指揮部產(chǎn)業(yè)組的人每10天就來(lái)檢查一次，我們壓力也大呀。”

村支書(shū)也進(jìn)了車子。發(fā)車了，我滿頭滿腦地不可思議。

車子行駛了半個(gè)鐘頭，在隴日鎮(zhèn)多焦村下屬的一個(gè)屯停了下來(lái)。村支書(shū)跳下車，放開(kāi)嗓子朝空中大喊三遍：“開(kāi)走啦！開(kāi)走啦！開(kāi)走啦！”

寬哥哈哈一笑：“支書(shū)就是我們村的李佳琦。”

支書(shū)和寬哥把三框白嫩嫩的菇搬下車，放到一遮陽(yáng)傘下的桌子上。喇叭一開(kāi)，震耳欲聾的音樂(lè)響起來(lái)，抱孩子的婦女、背著手的老頭和佝僂著腰的老婦從四面八方稀疏地過(guò)來(lái)。大部分人看看就作罷，少有的幾個(gè)動(dòng)手挑揀一番，和支書(shū)打趣幾句。支書(shū)總是笑臉相迎，從沒(méi)合上過(guò)嘴，肩膀一聳一聳的。只要顧客表現(xiàn)出想買的意愿，支書(shū)就迅速扯一條塑料袋，一邊幫忙挑菇一邊逗趣。當(dāng)然所有的調(diào)侃都是用土話進(jìn)行的，我沒(méi)有榮幸享用這雙方你來(lái)我往的趣味。有幾個(gè)大爺對(duì)我的出現(xiàn)表示好奇，直勾勾盯著我看，支書(shū)便介紹一番我的身份，“深圳來(lái)的”、“老師”、“考察”……這些與我的真實(shí)身份鮮少搭邊的詞語(yǔ)，或許是支書(shū)和村民想象中來(lái)訪者的模樣。

一個(gè)村民精挑細(xì)選了兩斤的蘑菇，放上秤顯示10塊整。支書(shū)“噫”了一聲（具體記不清是什么發(fā)音，但感覺(jué)是在感嘆“好準(zhǔn)”），又往里邊加了幾朵，嘴里叨叨“獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)勵(lì)”，屏幕跳成了10.8。支書(shū)系好袋子，遞給村民，收過(guò)對(duì)方手里的10塊錢。在這邊買賣并不遵循四舍五入的原則，而是小數(shù)點(diǎn)后邊的一律不計(jì)，萬(wàn)一湊整了還要再“獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)”。

如果五分鐘沒(méi)有村民光顧，在這個(gè)屯的生意也就宣告結(jié)束。支書(shū)和寬哥最近走了不少村屯，也差不多摸清了每個(gè)屯的顧客特點(diǎn)。有的屯只有女人來(lái)買菇；而在另一些屯永遠(yuǎn)都會(huì)吃閉門(mén)羹；有的屯村民會(huì)湊個(gè)整買上兩斤三斤；而其他的則錙銖必較，從不湊整。但每個(gè)屯卻又都有共性：只要有一兩個(gè)先來(lái)“吃螃蟹”的顧客，口耳相傳的力量就會(huì)讓生意好做許多。農(nóng)村是地地道道的熟人社會(huì)，據(jù)寬哥說(shuō)，在某屯曾賣不出一斤蘑菇，后來(lái)因喇叭故障讓本屯某商販重新錄一句吆喝，便打開(kāi)了在當(dāng)?shù)氐匿N路。廣西多山，每個(gè)自然聚落而成的屯都說(shuō)著略有不同的方言，這細(xì)小的差別，標(biāo)志著“主”和“客”的身份界限，界限的這頭你如魚(yú)得水，那頭你寸步難行。

寬哥講的這個(gè)小故事隱隱觸到了我此行的初衷。一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的第一書(shū)記或工作隊(duì)員，怎么融入村莊、管理村莊、引領(lǐng)村莊呢？他們對(duì)當(dāng)?shù)卮迕裼兄裁礃拥母星?？他們?nèi)绾翁幚碇袊?guó)農(nóng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系？而這一切的開(kāi)始，都不過(guò)是一紙文件、一次提名、一聲命令、一個(gè)無(wú)可推卸的責(zé)任。

賣菇回去已經(jīng)是晚上八點(diǎn)左右了，卉開(kāi)姐在準(zhǔn)備晚餐。村支書(shū)也留下來(lái)和我們一起吃飯，一道蘑菇湯、一碟蘑菇煎魚(yú)、還有一碗炒蘑菇。我只顧悶頭扒飯，聽(tīng)他們談?wù)撃⒐缴a(chǎn)基地明天開(kāi)工儀式的事情。幾個(gè)人就是否要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯一事產(chǎn)生了分歧?；荛_(kāi)姐堅(jiān)持認(rèn)為疫情不讓聚餐是個(gè)好借口，沒(méi)有聚餐，就不用請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。寬哥點(diǎn)頭附和，第一書(shū)記和村支書(shū)則猶猶豫豫。

卉開(kāi)姐：“書(shū)記，你在有領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)群里說(shuō)一聲，給他們發(fā)個(gè)信息，說(shuō)明天就不用跑了。”

書(shū)記遲疑了一會(huì)：“那你幫我想想怎么說(shuō)咯。”

支書(shū)和寬哥頭湊在一起，兩個(gè)人就措辭問(wèn)題好一頓商量。

改了一會(huì)，支書(shū)把手機(jī)遞給我：“索老師，你有文化，你幫我們看看這樣說(shuō)合不合適？”

【各位領(lǐng)導(dǎo)：由于疫情原因，我們一致主張取消明日的聚餐……】

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，短短幾十個(gè)字反復(fù)看了兩三遍也沒(méi)看出什么問(wèn)題。我把手機(jī)遞回去，支書(shū)又琢磨了一番，道：“把‘主張’改成‘認(rèn)為’吧。” 寬哥說(shuō)好。

晚飯后繼續(xù)做工。支書(shū)說(shuō)明天的開(kāi)工儀式需要搞個(gè)橫幅。這個(gè)紅底白字、極具中國(guó)地方特色的物件，我在縣城學(xué)校駐守期間早已頻繁接觸。當(dāng)時(shí)我給學(xué)校對(duì)接了直播外教課的資源，上課前主任便問(wèn)我是否需要掛個(gè)橫幅，照相好看。我擺手說(shuō)不，心里著實(shí)覺(jué)得小題大做。主任轉(zhuǎn)天再次向我提起，不得已之下我花了一個(gè)小時(shí)和70元錢去做了一條印著“粵桂教育幫扶項(xiàng)目”的橫幅，又花了兩個(gè)小時(shí)顫巍巍將橫幅貼在黑板上方，蓋住原先已有的橫幅，為的是照片里的曇花一現(xiàn)。

村里沒(méi)有打橫幅的地方，村支書(shū)提議把舊的橫幅翻過(guò)來(lái)，再用A3紙打出每個(gè)應(yīng)在橫幅上出現(xiàn)的大字，剪下其輪廓，逐一貼在橫幅上作數(shù)。“多翁村食用菌產(chǎn)業(yè)基地?cái)U(kuò)建開(kāi)工儀式”，16個(gè)大字，用時(shí)一個(gè)半小時(shí)。晚上十一點(diǎn)半，我們?nèi)远自诖宀块T(mén)口往橫幅上貼字。零星雨點(diǎn)飄然而至，支書(shū)笑稱，明天要是下大雨就好玩咯。

第二天上午，雨停了，天還陰。在開(kāi)工儀式上，這個(gè)橫幅的壽命持續(xù)了三張連拍照片的長(zhǎng)度。

那天晚上，我躺在卉開(kāi)姐和寬哥用竹竿給我搭起的簡(jiǎn)易蚊帳里，聽(tīng)著窗外的雷雨聲，久久不能入睡。在這里，加班的存在顯得如此理所應(yīng)當(dāng)，工作和生活早已沒(méi)有界限。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一是沒(méi)有固定時(shí)間——這幾天里，他們?cè)影嗟揭估锸c(diǎn)半，趴在電腦前逐字核實(shí)貧困戶的材料。二是沒(méi)有固定內(nèi)容——村子里發(fā)生的大事小事，從村委家的白事到兩兄弟的摩擦，他們無(wú)一不到場(chǎng)，無(wú)一不親手操持。

直到入戶，我才發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)戶的廚房比工作隊(duì)員宿舍里那張小小的擺滿鍋盆的木桌子干凈。我們姑且可以稱其為廚房，但是衛(wèi)生程度還不及許多街邊小販。桌子緊鄰的墻面早已被油煙熏黑，電磁爐上糊滿了陳年舊漬，案板和菜刀永遠(yuǎn)沾著粘稠的液體。桌子旁的洗手池既是洗碗處，也可以洗襪子和拖布。水龍頭壞了有一陣子了，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在往外涌著一小股水流。這幾天洗完鍋，我的手總會(huì)有一種不知從哪里來(lái)的油膩感。出太陽(yáng)的時(shí)候，走過(guò)廚房甚至要屏住呼吸。吃不完的菜明目張膽地躺在桌子上，直到第二天沒(méi)有人吃才會(huì)倒掉。那天我打開(kāi)一瓶辣椒醬，發(fā)現(xiàn)內(nèi)蓋上長(zhǎng)滿了黑色的霉點(diǎn)。又打開(kāi)兩瓶，發(fā)現(xiàn)瓶瓶如此。五天來(lái)，我們每頓飯都使用一次性碗筷，因?yàn)樘](méi)有精力洗碗。地板上滿是泥鞋印，拖把底端的布都曬起了卷......

你還要知道，宿舍并沒(méi)有裝wifi，寬哥對(duì)此十分淡然，工作太忙，晚上回來(lái)就睡個(gè)覺(jué)。如此種種，讓這間宿舍在我一個(gè)陌生人的眼中充滿了“暫時(shí)性”。如果你把一個(gè)地方稱為家，總會(huì)花些時(shí)間保持它的清潔。如果你把一個(gè)地方當(dāng)作你疲憊時(shí)的歸所，總會(huì)希望晚上能鉆在被窩里從網(wǎng)絡(luò)中得到一點(diǎn)慰藉和消遣。但這一切都沒(méi)有。這是個(gè)歇腳處，是個(gè)暫留地，住在里邊的人永遠(yuǎn)等待周五的逃亡。

在第一天結(jié)束時(shí)，我確實(shí)是這么想的。

 

2

 

等待他們的是做不完的扶貧材料

 

昨天晚上沒(méi)有睡好，一大早又被窗外清晰無(wú)比的雞叫聲吵醒。在床上半夢(mèng)半醒地躺到八點(diǎn)，推開(kāi)房門(mén)看見(jiàn)寬哥在鍋里煮泡面，看我出來(lái)一邊和我問(wèn)好，一邊揪了幾朵昨天賣剩下的蘑菇丟到面里。在多翁五天，頓頓吃蘑菇，清炒、油炸、打湯……蘑菇已經(jīng)成為了我的安全堡壘——去別人家吃飯時(shí)，要是一桌子都是咬不動(dòng)的雞鴨，吃蘑菇我也能吃飽。

扒完幾口泡面，書(shū)記和寬哥開(kāi)車帶我去開(kāi)工儀式的現(xiàn)場(chǎng)。天空陰沉，到場(chǎng)的人也寥寥。過(guò)了一會(huì)兒，黨員社干聚集了起來(lái)，村支書(shū)也來(lái)了，他穿了一件皮夾克，背上有一行英文字母。他沒(méi)有笑。后來(lái)我才知道，那天凌晨，他叔叔過(guò)世了。

拖拉機(jī)開(kāi)始工作，轟隆隆開(kāi)進(jìn)農(nóng)田。寬哥和支書(shū)帶領(lǐng)一群男人在田里站著，用德保土話商量在哪里動(dòng)土、在哪里劃線。

我什么也聽(tīng)不懂，就呆呆佇立田間。直到一個(gè)小電驢開(kāi)過(guò)來(lái)，一個(gè)戴口罩的女人從車子上下來(lái)，對(duì)我大喊：“索老師，別站在那兒！把鞋子都弄臟了！”

我回頭一看，是昨天開(kāi)會(huì)時(shí)打過(guò)照面的婦女主任。

她一邊朝我走過(guò)來(lái)，一邊給我遞上一個(gè)口罩：“索老師，戴上口罩，要不容易曬黑。”

我趕緊謝過(guò)她，戴上口罩。我們倆就站在公路上，看著田里的人忙來(lái)忙去。

“索老師，我年輕時(shí)候也有好多白頭發(fā)。”她突然開(kāi)口。

我自小就有很多白頭發(fā)，這幾乎成了我身上一個(gè)醒目的標(biāo)志。在上海，身邊人一般都避之不談。來(lái)德保后，倒是被剛認(rèn)識(shí)不久的人提出過(guò)好幾次。有的很關(guān)切地問(wèn)我是不是血熱，還有的問(wèn)我是不是操勞過(guò)度，最有意思的是一個(gè)女老師跟我說(shuō)，你頭發(fā)亮晶晶的，蠻好看。

“我用過(guò)好多染發(fā)劑哦，都不管用，有的過(guò)敏得厲害，掉頭發(fā)。我給你推薦一個(gè)，這個(gè)是電視上推薦的，我用了效果特別好，我現(xiàn)在就再下一單。” 她一邊說(shuō)話一邊在手機(jī)上搜索購(gòu)買鏈接，并執(zhí)意讓我拍一張照片，回去也好買一瓶。

話音未落，一輛黑色轎車趾高氣揚(yáng)地駛過(guò)來(lái)，停在路邊。車身上印著“德保公務(wù)”四個(gè)白色大字。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)眉眼清秀的中年男子從副駕駛上下來(lái)。婦女主任低聲告訴我他是縣領(lǐng)導(dǎo)。后門(mén)又吐出幾個(gè)人，其中一個(gè)著亮粉色衣服的年輕女子手里挽著一個(gè)單反。遠(yuǎn)處寬哥和支書(shū)聽(tīng)到動(dòng)靜，帶著一群人朝這邊走來(lái)。

幾個(gè)人用德保土話交流了幾句，支書(shū)趕忙張羅讓拿橫幅出來(lái)拍照。十幾個(gè)人列成一排，縣領(lǐng)導(dǎo)站在最中間笑臉盈盈。單反女子咔咔咔拍了幾張照片，橫幅就收了起來(lái)，完成了它的使命。

“開(kāi)工大吉，多多發(fā)財(cái)！”縣領(lǐng)導(dǎo)一揚(yáng)手，又是咔咔幾張照片。

之后的簡(jiǎn)短對(duì)話用土話進(jìn)行，至于具體說(shuō)的什么我就不得而知了。來(lái)的這幾天，絕大多數(shù)對(duì)話我都聽(tīng)不懂，實(shí)在惋惜。

縣領(lǐng)導(dǎo)的車子開(kāi)走了，寬哥看著車子遠(yuǎn)去的背影，半生氣地說(shuō)了一句：“自己上去就完事了，最看不慣這種了。”

原來(lái)縣領(lǐng)導(dǎo)要去自己的幫扶對(duì)象家里入戶考察，希望寬哥和第一書(shū)記作陪。這戶人家在那落屯，是多翁村五個(gè)屯里最偏遠(yuǎn)的一個(gè)，開(kāi)車去都要小半個(gè)小時(shí)。寬哥說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)每個(gè)月來(lái)兩次，每次來(lái)入戶都要他們作陪。

寬哥和書(shū)記只得暫時(shí)離開(kāi)施工場(chǎng)地，開(kāi)車前往那落屯。七拐八拐，坡度突然變陡，車子上升也變得有點(diǎn)吃力。多翁的路修得還算平整，但也時(shí)不時(shí)有幾條大起大落的山路。想起前一天賣菇時(shí)在一拐彎處碰見(jiàn)的農(nóng)民，騎在摩托車上靜止不動(dòng)，一問(wèn)才知是坡度太陡，不敢騎下去。

那落屯在一個(gè)山頂上，只有七戶人家，每家每戶墻貼著墻，陽(yáng)臺(tái)打通。手機(jī)在這里幾乎沒(méi)有信號(hào)。

“這其實(shí)是一個(gè)自然災(zāi)害點(diǎn)，政府想讓他們搬下去，他們不肯。” 寬哥如是說(shuō)。

“為什么不肯呢？”

“哈哈哈，風(fēng)水好啊，環(huán)境好，我也搞不懂。”

“那他們不想搬，政府不強(qiáng)迫他們搬下去嗎？”我有點(diǎn)驚訝。

“強(qiáng)迫不了。”眼看就走進(jìn)了農(nóng)戶家里，寬哥沒(méi)再繼續(xù)聊下去，我也停止了追問(wèn)。

縣領(lǐng)導(dǎo)在和家里的老奶奶握手，單反女子站在門(mén)口舉著相機(jī)。

“大娘你裝作跟我說(shuō)話的樣子，他們給拍一張。” 縣領(lǐng)導(dǎo)聲音放得很大。“你聽(tīng)得懂我說(shuō)話嗎？”

大娘搖搖頭：“不懂，我沒(méi)讀過(guò)書(shū)。”

縣領(lǐng)導(dǎo)用土話和大娘交談了幾句，大娘坐下了，縣領(lǐng)導(dǎo)也在距她半米處的凳子上坐下了，做出與大娘親切交談的模樣。兩個(gè)人中間放了一桶油、一大袋米和一紅提兜的面條。單反女子又是咔咔兩張，書(shū)記也拿出手機(jī)拍照。這是一張典型的電視上的照片。

拍完照，我們隨縣領(lǐng)導(dǎo)上樓參觀。這應(yīng)該是我去到過(guò)的最豪華的貧困戶，墻面粉刷一新，墻圍都貼了嶄新的灰色花紋瓷磚，衛(wèi)生間光潔明亮，洗衣機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、洗手液擺放得整整齊齊?？蛷d放著紅色木制圓桌和配套高背椅，沙發(fā)和茶幾全都是木制的。電視下方，幾十張獎(jiǎng)狀整整齊齊碼在墻面上。

家里的女主人忙著往桌子上端菜，有七八碟，招呼我們?nèi)胱?。寬哥忙跟縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“恕不奉陪，還要回施工場(chǎng)地監(jiān)工。”縣領(lǐng)導(dǎo)和單反女已經(jīng)落座，抬手示意說(shuō)好。寬哥邊下樓梯，邊扭頭沖我一笑：“開(kāi)溜咯！”

我們走出陰暗潮濕的一層，外邊陽(yáng)光明媚，微風(fēng)和煦。我隨寬哥和書(shū)記回頭，二樓的陽(yáng)臺(tái)上，那個(gè)沒(méi)文化的老奶奶笑瞇瞇地沖我們擺手，問(wèn)我們要不要留下吃飯。

“這家為什么裝修得這么好？”我按捺不住心中的疑惑。

“這家……情況有點(diǎn)復(fù)雜。”寬哥欲言又止，我也知趣地停止了詢問(wèn)。

 

下午照例是出門(mén)賣菇，不過(guò)在這之前我還有幸體驗(yàn)了摘菇和擇菇。多翁村部那里有五個(gè)小菇房，在離村部較遠(yuǎn)的那未屯還有一個(gè)大菇房。走進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)菌棒在架子上碼得整整齊齊。有的菌棒通體潔白，有的出現(xiàn)了大片黑色，像是傷疤。寬哥說(shuō)這是消毒滅菌沒(méi)有做好，菌棒遭了綠霉污染，綠霉會(huì)和蘑菇爭(zhēng)奪養(yǎng)分，所以污染嚴(yán)重的菌棒可能產(chǎn)不出菇。

平菇長(zhǎng)得很快，只要菌棒冒出了蘑菇芽， 每隔一天蘑菇都會(huì)生長(zhǎng)到前一天的一倍大，如果不趁其在水靈飽滿時(shí)摘下來(lái)，邊緣就有可能發(fā)黃發(fā)黑，莖部也會(huì)變得堅(jiān)硬難咬。把蘑菇從菌棒上輕輕拔下來(lái)后，要把菌面朝下放在籃子里，讓如風(fēng)琴片齊整嬌嫩的背面暴露在上，這樣易于運(yùn)輸。幾個(gè)村里招來(lái)的婦女會(huì)把摘下來(lái)的蘑菇削去根部，再在框里一一堆好，幾小時(shí)后這批當(dāng)日現(xiàn)摘的蘑菇就會(huì)出現(xiàn)在各村各屯，供來(lái)者挑選。多翁的蘑菇從不二次銷售，當(dāng)天沒(méi)賣完的，就會(huì)被撕成長(zhǎng)條，放到曬場(chǎng)上，制成蘑菇干。

最早提出在多翁村搞食用菌來(lái)帶動(dòng)集體經(jīng)濟(jì)的，是學(xué)過(guò)農(nóng)的寬哥和卉開(kāi)姐。去年下半年，因?yàn)槭秤镁a(chǎn)短平快、投資小的特點(diǎn)，他們開(kāi)始嘗試在多翁村做第一批菌棒。請(qǐng)了專家，借鑒學(xué)習(xí)了不少經(jīng)驗(yàn)，前三批菌棒還是接種失敗了。“當(dāng)時(shí)滅菌總是做不成功，污染很大，前頭這幾批菌棒都廢了，” 寬哥跟我講，“那時(shí)我們頂著好大壓力哦，支書(shū)也是，不過(guò)我們都挺過(guò)來(lái)了。沒(méi)有專業(yè)的設(shè)備，就從支書(shū)家里找鍋爐來(lái)消毒，我好佩服村里當(dāng)時(shí)跟我們一起干的黨員社干，大熱天的，一個(gè)個(gè)都干到大半夜。” 提起那段時(shí)光，寬哥雙眼發(fā)光，語(yǔ)速驟然快了起來(lái)。

“前期做菌棒的錢是村民們集資的嗎？” 我問(wèn)道。

“不是，我不喜歡搞那種入股式的東西，前邊投的這十萬(wàn)都是縣里扶貧辦產(chǎn)業(yè)部給的?，F(xiàn)在有幾個(gè)村民幫我們做工，比如擇蘑菇，我們都給付工錢。村支書(shū)跟我們?nèi)ベu菇，我們也要給他工錢。”

“竟然還要給村支書(shū)付錢，這可是幫助他們發(fā)展本村經(jīng)濟(jì)呀！” 這令我著實(shí)沒(méi)有想到。“那賣蘑菇的利潤(rùn)怎么分配呢？”

“你看啊，一斤我們賣五塊錢，減去成本就是三塊五。這個(gè)賺的錢30%用于發(fā)展本村，30%是給村委的福利，但沒(méi)人敢動(dòng)這筆錢，還有40%是用于擴(kuò)大再生產(chǎn)，加上前邊30%給村委的福利，有70%。” 寬哥報(bào)出一連串?dāng)?shù)字，我有點(diǎn)驚訝他們自己從中竟然不能獲利分毫。

那時(shí)大概下午七點(diǎn)多，寬哥帶我行駛在回程的路上。拐彎時(shí)，夕陽(yáng)從車窗跳了進(jìn)來(lái)，灑在寬哥的臉上。“那現(xiàn)在我們要擴(kuò)大生產(chǎn)，大概總共要花個(gè)30萬(wàn)，我們要花個(gè)15萬(wàn)購(gòu)買設(shè)備，再花6萬(wàn)做無(wú)公害綠色食品申報(bào)，還要買菌種。現(xiàn)在鎮(zhèn)里給18萬(wàn)，深圳扶貧對(duì)口資金給10萬(wàn)，農(nóng)業(yè)局再獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)……” 如果不打斷，寬哥或許可以永不停歇地說(shuō)下去。

這一天，我的工作開(kāi)始于早上八點(diǎn)，結(jié)束于晚上八點(diǎn)，期間沒(méi)有午休，連去廁所都是一路小跑。簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯后，我回房休息，寬哥、卉開(kāi)姐和書(shū)記拎包去辦公室繼續(xù)加班。等待他們的還有一摞摞永遠(yuǎn)做不完的扶貧材料。

寬哥說(shuō)做第一書(shū)記和工作隊(duì)員沒(méi)有專門(mén)的工資，下村只是享受每天100元的駐村補(bǔ)貼，和學(xué)校老師每月扶貧入戶一樣。而除此之外，每周往返縣城的油費(fèi)和給貧困戶買東西還要自掏腰包。除了領(lǐng)原派送單位的固定工資，每月下村的凈收入不到兩千。如果每月給你兩千，你愿意把你的整個(gè)生活從縣城拔起，于山坳扎根嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，回答這個(gè)問(wèn)題不需要思考。可對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有選擇。你必須做，這是組織的安排。

 

3

做得開(kāi)心就好

 

昨天晚上睡覺(jué)前，我發(fā)現(xiàn)燈管上爬滿了蘑菇蟲(chóng)，一種在菇房常見(jiàn)的黑色小飛蟲(chóng)。我立刻關(guān)燈，祈禱他們朝著屋外的光亮飛去。稍等片刻，又迅速關(guān)門(mén)，鉆進(jìn)蚊帳，裹好被子。正感覺(jué)自己的身體在困意中一點(diǎn)點(diǎn)失重，一陣噼噼啪啪的聲音從窗戶邊響起。是飛蛾？還是某種不知名的昆蟲(chóng)？我不敢看，只是把頭也包進(jìn)被子里。

暴雨下了一晚上，第二天早上窗外依舊稀里嘩啦。眼睛緩緩探出被子，看到屋頂上棲息著一只拳頭大的黑色飛蛾。

上午我無(wú)所事事。他們?cè)谵k公室做材料，中午十一二點(diǎn)回來(lái)吃飯。這天因?yàn)榇笥耆∠速u菇的行程，下午，照例做扶貧材料、入戶檢查。

隴蘭鎮(zhèn)是距德?？h城最偏遠(yuǎn)的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，條件極其艱苦惡劣，“老（革命老區(qū)）、少（少數(shù)民族地區(qū)）、邊（邊境地區(qū)）、山（山區(qū)）、窮”條條都占。我曾和校長(zhǎng)來(lái)隴蘭扶貧，得知其轄下多考村的公路于2019年7月才剛剛修好，之前校長(zhǎng)入戶訪問(wèn)需要從下車處單程步行兩小時(shí)才能到達(dá)，三年間穿壞四雙解放鞋。因喀斯特地貌不易儲(chǔ)水，家家戶戶都在室外置有一圓柱狀容器積蓄降雨，即“地頭水柜”，供日常用水。那日和校長(zhǎng)在農(nóng)戶家吃飯，農(nóng)戶端上來(lái)兩盆豆腐煮黃豆，豆腐口感發(fā)酸，我以為是地方特色便多吃了兩口。返程時(shí)詢問(wèn)校長(zhǎng)，才得知豆腐很有可能已經(jīng)變質(zhì)。

不過(guò)最令我印象深刻的還是校長(zhǎng)說(shuō)的一句打趣話——“我們這里單身漢多，女教師可不能一個(gè)人下來(lái)扶貧哦！”如今幫寬哥做材料，發(fā)現(xiàn)單身漢數(shù)量確實(shí)不少，有幾個(gè)五六十歲的老頭打了一輩子光棍。而除了單身漢，家庭人口一欄里女眷的缺失也著實(shí)觸目驚心。不少家庭的登記表里，只有年輕的爸爸和年幼的孩子。我想起上學(xué)期在南山小學(xué)教課，幾乎每個(gè)班級(jí)都有幾個(gè)孩子有個(gè)跑路的媽媽。“那是1998年，媽媽說(shuō)她出去買糖，再?zèng)]有回來(lái)”。這是卉開(kāi)姐告訴我她的一個(gè)貧困戶的故事。

下午同書(shū)記和寬哥入戶訪問(wèn)。學(xué)校老師每人分得2-3戶貧困戶，每個(gè)月平均下去走訪一次，給“親人”（這是老師們對(duì)貧困戶的通稱）送些慰問(wèn)品，向扶貧對(duì)象解釋政府每一項(xiàng)針對(duì)貧困人口的政策，確保對(duì)象得到應(yīng)有的福利，并教會(huì)其在政府人員入戶驗(yàn)收時(shí)的應(yīng)答話術(shù)。第一書(shū)記和工作隊(duì)員每人則負(fù)責(zé)4-5戶，月均入戶的次數(shù)也高于學(xué)校老師，第一書(shū)記更是被要求遍訪村內(nèi)貧困戶。

那個(gè)下午總共去了四、五戶人家，在每一戶待的時(shí)間都不過(guò)五分鐘。寬哥和書(shū)記先是推門(mén)進(jìn)屋，再高聲問(wèn)候屋里是不是有人。廣西農(nóng)村的建筑多為兩三層，一層因潮濕不住人，用于儲(chǔ)放農(nóng)具，也兼?zhèn)淇蛷d和祠堂的功能。如果屋內(nèi)有人，幾秒內(nèi)就能聽(tīng)到樓上有腳步聲傳來(lái)。隨即便是農(nóng)戶招呼我們坐下，開(kāi)始寒暄。這時(shí)寬哥或書(shū)記其中一人會(huì)起身拍幾張“三方會(huì)談”的照片：寬哥或書(shū)記腿上架著公文包；我眼神躲閃，作認(rèn)真傾聽(tīng)狀（實(shí)際上我什么也聽(tīng)不懂）；農(nóng)戶搓手正襟危坐。

同橫幅一樣，拍照也是中國(guó)特色的產(chǎn)物。似乎拍照比橫幅更勝一籌，因?yàn)槿舨慌恼?，橫幅似乎也沒(méi)有存在的意義。幾天來(lái)，我從書(shū)記那里收獲了數(shù)十張我采摘蘑菇、售賣蘑菇、入戶走訪、整理橫幅的照片，這讓不上鏡的我常感到一絲細(xì)微的尷尬。凡是和村民共處一室，就總難以避免五米內(nèi)出現(xiàn)一個(gè)手機(jī)鏡頭。書(shū)記沒(méi)有任何惡意，他常說(shuō)：“索老師，多拍點(diǎn)照片以后有用。”至于拍照以后有什么用，第二天寬哥在飯桌上就給出了解答。“以前我們其實(shí)做了好多事，沒(méi)留圖，沒(méi)亮出來(lái)，那領(lǐng)導(dǎo)就不知道。以后不管做什么，不管結(jié)果是好是壞，都得拍照，得亮出來(lái)。”

寬哥性格樂(lè)觀外向，說(shuō)話又愛(ài)笑，路上見(jiàn)到村民都會(huì)和他們逗趣。走到一個(gè)單身殘疾老漢的屋里，寬哥先高聲示意我們到了，看見(jiàn)老漢出來(lái)，就指著地上血還沒(méi)干的大公雞說(shuō)：“今天我們來(lái)你殺雞喂？”惹得老漢笑聲連連。書(shū)記的性格就完全不同了，其實(shí)論年齡他比寬哥還要小十歲，但安靜內(nèi)斂，笑不露齒。書(shū)記跟人寒暄也是冷靜的寒暄、正式的關(guān)照。

據(jù)說(shuō)書(shū)記有點(diǎn)輕微的耳背，說(shuō)普通話口音又重，不知是不是這個(gè)原因他顯得不善言辭。和村里人吃飯的時(shí)候，別人都侃侃而談，觥籌交錯(cuò)，書(shū)記不喝酒，自己邊吃菜邊刷手機(jī)。書(shū)記朋友圈背景是幅深海的圖片，上邊寫(xiě)著一行白字“我久住孤海”。有時(shí)我感覺(jué)他常給我拍“與民交談”的照片，也是一種交流的方式。那天晚上所有人在忙著往橫幅上貼字，天降大雨，書(shū)記冒雨跑回宿舍為關(guān)上我房間的窗戶。書(shū)記心很細(xì)，對(duì)人如此，對(duì)工作亦是如此。有天寬哥指著一幅農(nóng)戶住房的照片，私下向我抱怨：“書(shū)記這個(gè)人哪，你看照片里這明明就是門(mén)，不是窗戶，就是拍得不太清楚而已。書(shū)記非說(shuō)這可能是窗戶，還要打電話核查喲。” 最近村里在做住房核驗(yàn)，可以免費(fèi)幫農(nóng)戶換上嶄新的窗戶。

那天晚上卉開(kāi)姐有事回了縣城，留書(shū)記、寬哥和我一起吃晚飯，三個(gè)人都刷著手機(jī)，沉默無(wú)言。還沒(méi)吃完，附近多央村的章書(shū)記來(lái)訪。章書(shū)記很年輕，高大帥氣，穿一雙阿迪達(dá)斯的鞋子，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，看著像從大城市來(lái)的一樣。

寬哥趕緊招呼他坐下。一落座，章書(shū)記就搖頭嘆氣。和章書(shū)記一起駐村的兩位女工作隊(duì)員都回了縣城，他一個(gè)人無(wú)聊，心里又悶得慌。原來(lái)多央村的村支書(shū)不管事，做什么都沒(méi)動(dòng)力，投了五、六十萬(wàn)的鵪鶉養(yǎng)殖場(chǎng)無(wú)人打理，現(xiàn)在臭氣熏天。鵪鶉要是做不下去，那就考慮養(yǎng)牛吧，但無(wú)論做什么，用章書(shū)記的話來(lái)說(shuō)，都是“村里人只會(huì)用粗放的養(yǎng)殖方式，不上心，什么都干不好的”。

“哎，我東西都收拾好了，結(jié)果說(shuō)今年不能走。”章書(shū)記滿面蒼白。

章書(shū)記和寬哥他們都是2018年初進(jìn)的村，按理說(shuō)任期兩年，2020年初就可以回城了。不料疫情突然爆發(fā)，所有駐村干部一律要求延期一年。又是一紙文件、一聲命令、一個(gè)無(wú)可推卸的責(zé)任。

“我現(xiàn)在就想趕緊混完這一年。”章書(shū)記淡淡地說(shuō)。

那個(gè)晚上他們一直在討論工作，我不知是因?yàn)槲业脑趫?chǎng)他們沒(méi)能進(jìn)行“兄弟間的談話”，還是他們的工作和生活早已如此緊密地交織在一起，工作就是生活，生活就是工作。出房門(mén)時(shí)，他看了一眼不停流水的水龍頭，哀怨地說(shuō)了一句：“有水的村就是不一樣。”

書(shū)記和寬哥常感嘆他們的好運(yùn)。隴蘭鎮(zhèn)19個(gè)村里，只有含多翁在內(nèi)的極少的幾個(gè)村不愁水源問(wèn)題。至于為什么，他們也說(shuō)不太清楚，可能是多翁背靠黃連山自然保護(hù)區(qū)的緣故，多山泉水。然而其他幾個(gè)村就沒(méi)那么幸運(yùn)了。隴蘭遍地都是地頭水柜。

“有時(shí)候我不想做工，一出汗，都沒(méi)水洗澡。”章書(shū)記最后丟下一句話。

那天晚上書(shū)記和寬哥送章書(shū)記下樓，寒風(fēng)里他們?cè)谲嚽罢玖艘粋€(gè)多小時(shí)。我好奇他們會(huì)聊些什么，還是多央村發(fā)展不起來(lái)的特色產(chǎn)業(yè)嗎？或是一些更私人化的情感的發(fā)泄？看得出來(lái)，章書(shū)記不是一個(gè)沒(méi)有野心的人，但那種自然環(huán)境和人為阻礙帶來(lái)的重重困境，讓這個(gè)比我大不了多少的年輕人屢屢受挫。我想那寒風(fēng)里一個(gè)小時(shí)的竊竊私語(yǔ)一定充滿了溫情，或許他能在男人間的慰藉中得到一些平靜和力量。

章書(shū)記走后照例加班，我陪他們一起趴在電腦前一個(gè)個(gè)核查貧困戶的身份證號(hào)碼。晚上十二點(diǎn)半，才頭昏腦脹地往回走。

“我覺(jué)得我們條件還是很好的。你看章書(shū)記他們幾個(gè)兩年都得住在村支書(shū)家，村支書(shū)家房間多，但是住著也不方便啊。還有旁邊多坡村，三個(gè)大男人擠一個(gè)房間。而且他們還沒(méi)水，我們有水，多好......” 寬哥的語(yǔ)氣里有點(diǎn)自豪、又有點(diǎn)僥幸。

“而且班子也很重要哇，多央村村委不支持，什么事情都做不下來(lái)。我們村領(lǐng)導(dǎo)班子年輕，有兩個(gè)都會(huì)開(kāi)車，最開(kāi)始做食用菌失敗了，支書(shū)頂多大壓力呀，我們還是幸運(yùn)。”

“寬哥，你看你們總是加班到這個(gè)點(diǎn)，而且搞食用菌搞得這么認(rèn)真，有沒(méi)有什么最佳第一書(shū)記、工作隊(duì)員之類的獎(jiǎng)項(xiàng)？”

“沒(méi)有沒(méi)有，” 寬哥忙說(shuō)，“ 做得開(kāi)心就好 ”。

 我開(kāi)始隱約察覺(jué)到他們對(duì)于脫產(chǎn)駐村復(fù)雜難言的感情。一方面，他們是國(guó)家脫貧攻堅(jiān)恢弘圖景上的一粒棋子，充滿了小人物的無(wú)奈和英雄式的悲劇氣質(zhì)。有人贊揚(yáng)他們偉大，有人不屑他們的憋屈。做不夠的材料、熬不盡的夜、陪不完的領(lǐng)導(dǎo)；日復(fù)一日的入戶，大包大攬的履職、如鯁在喉的無(wú)奈，統(tǒng)統(tǒng)被輕描淡寫(xiě)成新聞?lì)^條一抹紅色的贊歌。駐村太苦、困難太多，或許這是為什么他們工作以外的生活充滿了明目張膽的“暫時(shí)性”：離開(kāi)才是值得期盼的結(jié)局。但另一方面，中國(guó)人骨子里的豁達(dá)和樂(lè)觀讓他們?cè)谒釢锌偰苷业揭稽c(diǎn)甜頭，并由衷地感到幸運(yùn)，最終還做出了一些真正能福澤百姓并讓他們自己永久為傲的業(yè)績(jī)。這種“暫時(shí)性”和“永久性”之間的糾葛交疊與輾轉(zhuǎn)流連，讓我很是著迷。

 

4

 

他的真名，我最后一天才知道

這一天是壯族傳統(tǒng)節(jié)日三月三。家家戶戶都會(huì)蒸彩色糯米飯，全家老小統(tǒng)統(tǒng)聚齊，帶著彩色紙幡、鞭炮和雞鴨進(jìn)山掃墓。壯家人對(duì)于享祭祖先十分重視，一是三月三是可以和春節(jié)相提并論的重大節(jié)日，而鬼節(jié)前夕，七月十四也在壯家人心目中占據(jù)很高的地位；二是在農(nóng)村幾乎家家戶戶均設(shè)神臺(tái)，列歷代祖先牌位，而且規(guī)模不??；三是在三月三這天，整個(gè)祭掃過(guò)程都伴隨著點(diǎn)炮仗的行為，據(jù)說(shuō)是在借助炮竹的巨大聲響來(lái)邀請(qǐng)祖先接受獻(xiàn)祭。對(duì)外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，點(diǎn)鞭炮難免帶有一些喜慶的意味，所以是不是也能將其理解成一種祖先崇拜呢？

三月三延續(xù)到今天，除祭拜祖先外，也起到了凝聚家庭成員的作用。寬哥說(shuō)，村里三百多外出務(wù)工人員（全村只有九百余人），基本上每年回兩次家：一是春節(jié)，二就是三月三。今年也是因?yàn)橐咔樵颍芏嗳巳晕磸?fù)工，為的就是待在家里過(guò)完三月三。只是廣西農(nóng)村保留了自然聚落的屯，人員分散，所以即便是過(guò)節(jié)，也不能和我的老家秦晉農(nóng)村人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景相比。

快到中午，寬哥和書(shū)記帶我去村支書(shū)家里吃飯，因?yàn)閯倓傓k好白事，今天設(shè)宴邀請(qǐng)各方賓客。家里的女眷見(jiàn)我們來(lái)了，就開(kāi)始從一個(gè)不銹鋼大盆中往碟子里盛蝦和肉。支書(shū)和幾個(gè)已經(jīng)在家的男客忙招呼我們坐下，每人得一個(gè)塑料碗，一雙一次性筷子和一個(gè)塑料杯子。隨后就由家中年輕的男孩持一把老式鋁制燒水壺給每位賓客斟滿酒，是自家釀的地瓜酒，從外觀上看和白水并無(wú)二致。書(shū)記和我說(shuō)，隴蘭雖嚴(yán)重缺水，每家每戶卻都有釀酒的設(shè)備，實(shí)在是有趣的風(fēng)俗。

北方人喝酒常喝高度白酒，且愛(ài)用盅，一盅約莫30毫升。而德保人喝酒則喜自家釀制的土酒（光是我這幾天喝的就有獼猴桃酒、地瓜酒和黃蜂酒），用杯或碗，一杯至少三兩。德保人豪飲的習(xí)慣我在縣城就已經(jīng)領(lǐng)教，而在十年前，酒桌上的傳統(tǒng)規(guī)矩更是令人瞠目結(jié)舌。據(jù)說(shuō)那時(shí)吃飯每人一碗酒，碗里放一把勺，敬酒就舀一勺酒送到對(duì)方的嘴中。

支書(shū)作為主人開(kāi)始敬酒，先斟滿一杯遞給左手邊的客人，待對(duì)方一飲而盡時(shí)拿回酒杯，再次斟滿，遞給旁邊的旁邊，如此下去，一桌客人一個(gè)也跑不了。按理說(shuō)，客人每喝下一杯，主人也要喝下悉數(shù)以回禮（這里我不確定是否是一滿杯，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此好酒量的人）。但這頓飯局的客人和支書(shū)關(guān)系很近，所以支書(shū)偷了個(gè)懶也沒(méi)人糾纏。很快酒杯就傳到了我的面前，支書(shū)往里倒了1/5杯，我本想推脫，因?yàn)閷?shí)在不勝酒力，且一喝酒就面紅耳赤。但又不好駁支書(shū)的面子，所以在全桌人的殷切注視下還是一飲而盡。

不料沒(méi)過(guò)兩分鐘，又發(fā)起了第二輪和第三輪的敬酒。喝到第三個(gè)1/5杯時(shí)，我突然感覺(jué)耳朵發(fā)燙，心想不好，馬上就要雙頰飄紅了，便趕緊低下頭吃飯。也不知是出于何種原因，之后再?zèng)]有人向我敬酒。

德保人的酒席全都是硬菜，放眼望去看不到一丁點(diǎn)綠色。在老家山西，酒席上總有幾道爽口涼菜，而眼下這張桌子上除了一小碗油炸花生，全都是葷腥。白切雞、燒土鴨、燉肉、炸魚(yú)、排骨、芋頭扣肉……酒過(guò)三巡，肉也吃得差不多了，這時(shí)便會(huì)上一盆清水，用電磁爐加熱。大家隨即往盆中下各道涼了的肉菜，水慢慢變得渾濁，但肉香十足，此時(shí)再放生菜、菜心等易吸味的綠菜。既加熱了肉，又“滋養(yǎng)”了蔬菜，可謂一舉兩得。

德保人喝酒粗放，吃飯也是如此。土鴨從來(lái)不會(huì)拔凈毛，留下一截黑黑的短茬。白切雞的口感永遠(yuǎn)富有韌性，塊兒切得極大，咬一口是直白的肉（腥）味，和在上海吃的汁水豐富的那種完全不同。芋頭扣肉用的是大片的肥肉，我沒(méi)有嘗試，但光憑眼睛來(lái)判斷是需要咀嚼的類型。德保人似乎對(duì)肉食有種原始的偏好，寧可欠火候，也不能煮得過(guò)熟。這就導(dǎo)致牙口不好的我每頓飯必在褲兜里提前塞大量紙巾，在不小心“踩雷”時(shí)可以佯裝擦嘴將食物吐出，優(yōu)雅而精致地包在紙里。

在中國(guó)，酒席承擔(dān)著遠(yuǎn)比享用美食更復(fù)雜的社會(huì)功能。桌上除我外的一圈男人都很少動(dòng)筷，大部分時(shí)間在說(shuō)話調(diào)侃和頻頻舉杯中度過(guò)。而酒精一上頭，普通話就轉(zhuǎn)成了德保土話。所以這一餐我基本是在埋頭猛吃，偶爾寬哥在他自己發(fā)言時(shí)會(huì)善意地選擇普通話，也時(shí)不時(shí)向我轉(zhuǎn)述兩句別人談話的內(nèi)容。

“索老師，我們村去年死了20個(gè)人，你想想，總共900多人，就死了20個(gè)，說(shuō)明現(xiàn)在這個(gè)老齡化越來(lái)越嚴(yán)重。我們村的規(guī)矩是每家給400，去年光在白事慰問(wèn)上就花了8000，超出預(yù)算太多，人家（上邊）有意見(jiàn)。但我們還是要堅(jiān)持這么做，意思是村里還記著這個(gè)人。”

寬哥話音一落，全桌人都默默點(diǎn)頭。有時(shí)，我覺(jué)得寬哥比真正的村支書(shū)更像村支書(shū)。

全桌人舉杯，我微微起身把胳膊伸出去，坐在對(duì)面的支書(shū)也是，兩個(gè)杯子在圓桌中間的湯鍋旁交匯。這個(gè)動(dòng)作一餐飯至少重復(fù)了五十次（這頓飯從中午12點(diǎn)一直吃到下午4點(diǎn)），有時(shí)幾個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的客人講幾句祝酒詞，大部分時(shí)候，舉杯都在靜默中進(jìn)行，跟隨著一陣此起彼伏的嘬酒聲，和辣酒入口時(shí)中國(guó)人常發(fā)出的“哈”聲。

“在村集體經(jīng)濟(jì)允許的范圍內(nèi)，你們有想法就提。” 寬哥打破了沉默。“我們走之前（工作隊(duì)預(yù)計(jì)于年底卸任）還有幾件事要做，一個(gè)是村子里幾個(gè)地方的路還沒(méi)有搞硬化，不搞硬化晚上走夜路是會(huì)摔傷人的；二是要搞化糞池，這個(gè)我們村做得不好；三是要把村部前那個(gè)小籃球場(chǎng)周圍裝上護(hù)欄。以后搞個(gè)球賽什么的，老人小孩更安全一點(diǎn)。至于錢的問(wèn)題，要是想節(jié)省就買材料來(lái)，自己動(dòng)手裝。”

“是，是，” 桌子對(duì)面的一個(gè)老黨員說(shuō)：“趁現(xiàn)在村里的青壯年還沒(méi)回去復(fù)工，我們趕緊把這個(gè)事情辦好。”

“爭(zhēng)取我們能做到‘一年一小變，三年一大變’，” 寬哥轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“索老師，你一個(gè)月來(lái)一次，村里就會(huì)不一樣。”

桌上另一個(gè)眼睛浮腫的中年男子把酒杯伸到寬哥面前：“老謝，你剛來(lái)的時(shí)候，我想你又不是這個(gè)地方的人，能做些什么呢？”

寬哥也喝得有點(diǎn)多了，臉紅紅的，哈哈一笑：“我也是想讓你們過(guò)得好一點(diǎn)。” 此時(shí)桌子上暖意釅釅，“索老師，鎮(zhèn)里總跟我們說(shuō)，要和群眾打成一片。怎么和群眾打成一片？就得和他們喝酒。”

大家哈哈大笑。

“喝完得把我送回去。” 眼睛浮腫的男子用一口生硬的普通話說(shuō)道。

“得把你扛回去。” 一直不吱聲的書(shū)記補(bǔ)充了一句。

“富林，你喝酒差不多就行了，一會(huì)還要去巡山，” 寬哥語(yǔ)氣嚴(yán)肅了一點(diǎn)：“前幾天下大雨，沒(méi)問(wèn)題，今天出太陽(yáng)了，出事了我們擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。” 原來(lái)近日氣溫升高，多翁又地處山坳，多風(fēng)，縣里發(fā)布了森林禁火令，嚴(yán)禁一切燒香燒紙、燃放鞭炮的行為。我問(wèn)寬哥，時(shí)值三月三，群眾是否真的會(huì)遵守禁令。“我們跟群眾說(shuō)上山燒香可以，但走之前必須滅掉。”

中國(guó)的政府文件和基層實(shí)際操作總有點(diǎn)出入，事實(shí)是，在多翁的這幾天，山里的鞭炮聲時(shí)有傳來(lái)，三月三這天更是綿延不絕。但村里并沒(méi)有一刀切禁止，而是采取了讓護(hù)林員增加巡山時(shí)間的做法來(lái)應(yīng)對(duì)，以在民俗和政令的迂回空間內(nèi)找到某個(gè)平衡點(diǎn)，但落在基層的，卻是實(shí)實(shí)在在的工作量。

這頓飯一直吃到下午四點(diǎn)多，每個(gè)人都喝得面紅耳赤。吃罷飯，所有人又圍坐在院子里嗑起了瓜子。就當(dāng)瓜子皮快要鋪滿腳底一塊地面時(shí)，卉開(kāi)姐出現(xiàn)了。于是一桌人又從院子里挪到了剛才的餐桌旁。此時(shí)桌子已被清理干凈，女眷們重新端上裝滿的菜碟和一盆干凈的清水。所有人拿起杯子開(kāi)始新一輪的敬酒，就好像剛才那頓飯沒(méi)有吃過(guò)一樣。

下午五點(diǎn)多回去休息，我雖沒(méi)多喝，卻也感覺(jué)頭腦有點(diǎn)發(fā)沉。過(guò)一會(huì)兒聽(tīng)到房門(mén)外的響聲，走出去一看寬哥和書(shū)記已在穿鞋。“休息得怎么樣？晚上去李副家吃飯哦。”

一想到滿桌嚼不動(dòng)的雞鴨和舉不完的杯，我就有點(diǎn)發(fā)怵。

支書(shū)家中午的宴席是為了標(biāo)志白事的終結(jié)，答謝一方賓客。而李副家的家宴就是單純的小聚，寬哥說(shuō)李副是曾經(jīng)的村委成員，后來(lái)去廣東下海，但跟工作隊(duì)關(guān)系一直不錯(cuò)，曾多次請(qǐng)他們到家里吃飯。但或許一是怕喝酒誤事，二是秉著不多在群眾家里吃飯的原則，寬哥他們也很少真正應(yīng)約。今天是三月三，過(guò)節(jié)，加之疫情兩個(gè)月不得聚餐的郁郁，人們都有點(diǎn)補(bǔ)償自己的撒歡的沖動(dòng)，要喝就喝個(gè)盡興，不醉不歸。

李副個(gè)頭不高，但體格壯實(shí)，帶著圍裙在爐灶旁忙活?；@子里躺著新摘的菜心，綠得打眼，案板上是剛切好的蒜苗和豬耳，空氣中彌漫著炸薯?xiàng)l濃郁的土豆香。這是一桌真正的家宴，是朋友小聚愛(ài)吃的那種，是推心置腹的悄悄話最好的搭檔。這頓飯也確實(shí)是我?guī)滋靵?lái)吃得最心滿意足的一餐。因?yàn)槌缘眠^(guò)飽第二天幾乎沒(méi)有進(jìn)食。

幾乎所有的飯局都是從談經(jīng)濟(jì)開(kāi)始的，這次也不例外。

“我還是很感謝多翁能評(píng)上深度貧困村的，可以享受一些政策。” 李副說(shuō)。多翁的總體生活條件在隴蘭19個(gè)村里不算差，但貧困發(fā)生率高，能達(dá)到18%，也正因?yàn)榇吮辉u(píng)為貧困村。

“李副原來(lái)在村子里辦桑蠶養(yǎng)殖廠，” 寬哥向我解釋：“但后來(lái)就去廣東下海了，哈哈。”

“桑蠶廠子辦不下去咯。”

“為什么呢？” 我想起來(lái)多翁的路上那座投了幾百萬(wàn)的“面子工程”。

“一個(gè)是周圍有水稻，一噴藥，蠶就慢性中毒了。第二個(gè)是我們這里山多，去取桑葉得翻山，成本太高。但是中里村就做得起來(lái)，他們那里地比較平。”

來(lái)農(nóng)村扶貧，你會(huì)明白一丁點(diǎn)細(xì)微的差別如何將兩個(gè)村莊推上完全不同的發(fā)展路徑，也會(huì)清晰地觀察到貧困如何環(huán)環(huán)相扣、將底層群眾的生活一點(diǎn)點(diǎn)碾壓摧殘。多翁有其幸運(yùn)之處——水源足、水質(zhì)良好。而就在十幾公里以外，多央山溝里的農(nóng)民卻要靠天吃飯，依雨用水。積攢的降雨在水柜里滋生霉菌，最后進(jìn)入年幼孩子的口中。多翁也有其不幸之處——山多地遠(yuǎn)，沒(méi)有完整的平地，給產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)，而不遠(yuǎn)處的中里卻因?yàn)榈仄剑o了一批農(nóng)民致富的機(jī)會(huì)。我并不否認(rèn)人力的作用，但在農(nóng)村，人真的很難勝天。

“索老師，你不了解，我們這里想要自己做個(gè)產(chǎn)業(yè)很難貸到錢。你看十萬(wàn)、二十萬(wàn)不算多吧，但是鎮(zhèn)里很難拍板，要好長(zhǎng)時(shí)間才能把錢批下來(lái)。最開(kāi)始做食用菌的時(shí)候，黃愛(ài)國(guó)（鎮(zhèn)黨委書(shū)記）有一次來(lái)我們屋，就在索老師你住的房間旁邊那個(gè)養(yǎng)菌室，他說(shuō)你先做起來(lái)，先找老板賒賬，我說(shuō)怎么可能哪！” 寬哥有點(diǎn)兒激動(dòng)。

“我們當(dāng)時(shí)做食用菌前幾批失敗了，鎮(zhèn)里都不看好我們，把我們當(dāng)反面教材，結(jié)果后來(lái)我們村集體經(jīng)濟(jì)在隴蘭變第一名了。” 書(shū)記今晚主動(dòng)和李副喝起了酒，話也多了起來(lái)。

“是啊，索老師，今天中午我們一起吃飯的那些人，就是最初和我們一起搞食用菌的黨員社干。大熱天的，一個(gè)個(gè)干到大半夜，從支書(shū)家里找鍋爐來(lái)滅菌，那時(shí)我們頂了好大壓力哦……” 我已經(jīng)記不清這是寬哥第幾次向我描述他們的光榮“創(chuàng)業(yè)史”了，所有的辛酸都變成了話語(yǔ)中的驕傲。

“不過(guò)今天中午支書(shū)也說(shuō)，” 書(shū)記笑了一下：“全鎮(zhèn)19個(gè)村，不要排在第一第二，也不要排第十八十九，在中間最好。在第一的位子上，你一不小心就挨批評(píng)。” 李副和寬哥也都笑了起來(lái)。

話題不知怎么又轉(zhuǎn)到給村里籃球場(chǎng)裝欄桿一事上，寬哥強(qiáng)調(diào)要趁村里男青年沒(méi)復(fù)工時(shí)趕緊把這件事做起來(lái)，李副連連稱是：“雖然我不在村委了，但是有什么忙只要我能幫上一定幫。”

“現(xiàn)在人家都講振興鄉(xiāng)村，我們也要為群眾創(chuàng)造一個(gè)美麗的環(huán)境。而且大家一起干活，也能聯(lián)絡(luò)一下感情。” 寬哥每次提到那幾件事——食用菌、道路硬化、籃球場(chǎng)欄桿，都神采奕奕。

“老謝，你們真是為我們做了不少事。”

李副和寬哥舉起酒碗一碰，各咂一口。“索老師，我們關(guān)系很好的。李副的爸爸我都叫老爹，我跟老人家說(shuō)有什么事情，身體不舒服啦都跟我們講。老人家一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)哦，不過(guò)身體還可以，六十多歲，那天我看還騎摩托下去......”

“我喜歡在農(nóng)村待著，我年輕時(shí)候在扶甲掛村（在農(nóng)村掛職）了10年，現(xiàn)在那三個(gè)村有什么紅白喜事我都肯定會(huì)到場(chǎng)的。” 寬哥察覺(jué)自己說(shuō)了太多，忙把話頭引到書(shū)記身上：“你今天可以哦，喝了那么多酒。”

書(shū)記平時(shí)不到必要時(shí)刻滴酒不沾，今天晚上已經(jīng)開(kāi)喝第二碗了，臉上一貫的嚴(yán)肅表情也松動(dòng)了許多。

“你在東莞有廠，在深圳也有，” 書(shū)記把頭支在手上，對(duì)李副說(shuō)：“我也想到處跑，都很久沒(méi)有出去了。”

“你們干到年底吧？”李副接道：“也快了哦。”

“當(dāng)時(shí)我就知道我會(huì)挨派來(lái)的，”書(shū)記自顧自說(shuō)道。“挨”在德保普通話里取“遭受，被指使”的意思，精妙無(wú)比。不僅有“挨”派來(lái)，還有喝酒“挨”吐，大熱天“挨”曬。

“2018年3月，我第一個(gè)來(lái)。當(dāng)時(shí)你們（卉開(kāi)姐和寬哥）都還沒(méi)入住，我一個(gè)人入住的，”書(shū)記第一次說(shuō)話聲那么大：“那第一個(gè)晚上沒(méi)有電燈，又住的是衛(wèi)生室樓上，我當(dāng)時(shí)就怕得要死。”

“不會(huì)吧你？” 寬哥笑問(wèn)：“索老師來(lái)都沒(méi)見(jiàn)她怕呀。”

“那不一樣，” 書(shū)記一臉正經(jīng)：“現(xiàn)在我們住了這么久，陽(yáng)氣很重，索老師來(lái)住沒(méi)什么。但當(dāng)時(shí)那個(gè)屋子好久沒(méi)有人住，又是衛(wèi)生院，我就擔(dān)心有不干凈的東西。來(lái)之前我做了好多那種道場(chǎng)、法事什么的，那天晚上一來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有燈，我就趕緊找人，命令他把燈裝好。然后晚上睡覺(jué)把門(mén)關(guān)死，燈打開(kāi)，覺(jué)得外頭都是妖魔鬼怪，嘩嘩嘩。” 書(shū)記邊說(shuō)邊揮動(dòng)起雙臂，“我感覺(jué)外頭都是鬼，都是鬼，但他們進(jìn)不來(lái)。”

寬哥哈哈大笑，回頭看我：“這個(gè)人，今天第一次告訴我們哦。”

后來(lái)氣氛漸漸平靜了，書(shū)記摟著李副的肩，說(shuō)：“就算我離開(kāi)了，我有一天也會(huì)……殺……回來(lái)的。” 說(shuō)“殺”字的時(shí)候，這個(gè)文靜的年輕人不好意思地笑了一下，似乎這個(gè)字他以前從來(lái)沒(méi)用過(guò)。

那天晚上告辭已經(jīng)是十一點(diǎn)半了，我和寬哥、書(shū)記走在回去的路上，心里一直想著書(shū)記說(shuō)的他剛來(lái)時(shí)的故事。不知為什么，我覺(jué)得這個(gè)故事有種莫名的打動(dòng)人的東西，一個(gè)年輕干部初入一個(gè)陌生村莊，心里那種原始的恐懼滿得就要溢出來(lái)。這么真實(shí)、又具有生命力的聲音，可惜我們的媒體鮮少報(bào)導(dǎo)。

更主要的是，在我心里，書(shū)記已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)書(shū)記了。和寬哥和卉開(kāi)姐在一起，書(shū)記像是默默無(wú)聞的跟班，自己居在一隅做好份內(nèi)的大事小事。和寬哥和卉開(kāi)姐一起，書(shū)記是陪酒的那個(gè)，是不會(huì)祝酒、更少接話的那個(gè)。和寬哥和卉開(kāi)姐一起，書(shū)記永遠(yuǎn)是“書(shū)記”，不是“路書(shū)記”，不是”老路、路哥”，不是“路永平”，他的真名，我最后一天才知道 。

 

5

 

是哦，我就是喜歡農(nóng)村

 

昨晚不知是不是受了路書(shū)記衛(wèi)生室鬧鬼故事的影響，晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。窗外半米處是一個(gè)建在平房頂上的養(yǎng)菇室，黑色的遮陽(yáng)網(wǎng)外罩著藍(lán)白紅尼龍粗布。但因?yàn)橄露藳](méi)有固定，所以大風(fēng)一來(lái)尼龍布就會(huì)被狠狠吹起，再狠狠砸到窗玻璃上，又呲啦啦地退回網(wǎng)棚。躺在床上聽(tīng)肆虐的風(fēng)聲，總感覺(jué)有人在屋外作妖。

一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)都沒(méi)能入睡，于是打開(kāi)手機(jī)找到《習(xí)近平的七年知青歲月》，看當(dāng)年知青在陜北窯洞吃玉米糝子、被跳蚤咬，勉強(qiáng)聊以自慰。

基本一夜未眠，快天明時(shí)才睡去。早上醒來(lái)，又在床上賴了好久才出屋。九點(diǎn)多，寬哥帶我去離村最近的戊平街吃早飯。書(shū)記還沒(méi)有出屋，一問(wèn)，寬哥說(shuō)是昨晚和李副喝的黃蜂酒太烈，書(shū)記到早上還覺(jué)得頭暈。

兩天都沒(méi)有下村賣蘑菇，菌棚里的蘑菇估計(jì)長(zhǎng)得“爆棚”了。蘑菇就跟剛出生的小嬰兒一樣，一刻也離不了人。每天都必須給蘑菇噴水，還得拔下來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)大的，任其繼續(xù)生長(zhǎng)很可能會(huì)讓蘑菇邊緣發(fā)黑發(fā)黃，還有可能影響菌棒繼續(xù)出第二茬菇。

村里幾個(gè)婦女一大早就開(kāi)始在菌棚里拔菇，我們隨后加入。幾個(gè)菌棚收完，粗略估計(jì)得有兩百多斤。隨后，我和幾個(gè)婦女一人拿一把剪刀，負(fù)責(zé)把所有蘑菇的根部剪去，并按蘑菇大小和鮮嫩程度進(jìn)行分類。個(gè)頭適中、光潔水靈的由書(shū)記拉往縣城，長(zhǎng)得過(guò)大、莖部發(fā)硬的則由寬哥和支書(shū)下村售賣，賣不出去的就放到曬場(chǎng)上風(fēng)干。

這一天從收菇到削菇再到賣菇，彎著腰連續(xù)勞動(dòng)七個(gè)小時(shí)?；氐郊冶巢刻鄣弥辈黄饋?lái)，但心情卻輕松充實(shí)。想起第一天問(wèn)支書(shū)這樣的生活累不累，支書(shū)笑答“痛并快樂(lè)著”、“既可以走動(dòng)，又可以和人家開(kāi)玩笑”。又想起羅素曾說(shuō)現(xiàn)代人的苦惱來(lái)自坐得太多，應(yīng)該每天都做些體力運(yùn)動(dòng)。接下來(lái)希望有農(nóng)民愿意收留我，教我種田和收割瓜果。而如果能學(xué)會(huì)德保話就更好了，邊勞動(dòng)還能邊和村民插科打諢。

晚上七點(diǎn)多，寬哥開(kāi)車帶我回縣城。我們很快又談起了蘑菇。

寬哥第三次給我報(bào)起了數(shù)字：“建基地需要30萬(wàn)，鎮(zhèn)里給18萬(wàn)，深圳給10萬(wàn)，農(nóng)業(yè)局獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)……”

“現(xiàn)在主要目的就是擴(kuò)大再生產(chǎn)吧？”

“一個(gè)是擴(kuò)大再生產(chǎn)，還有一方面是培養(yǎng)村民自治，然后就是申請(qǐng)專利了。食用菌見(jiàn)效快，而且做菌棒用農(nóng)家最常見(jiàn)的材料就可以了，比如玉米芯、稻草、小麥桿都可以，群眾以后自己就能夠制作菌棒。下一步我們不光要自己做菌棒，還要自己做菌種?，F(xiàn)在都是找廣西農(nóng)科院買，一個(gè)菌種4塊錢，能接種十幾個(gè)菌棒。那要是都能自己做，菌棒的成本也降下來(lái)了，我們就能以更低的價(jià)格出售菌棒……” 寬哥滔滔不絕，我努力記下各種數(shù)字。

“我現(xiàn)在就是想把這個(gè)技術(shù)留給村民，能讓這個(gè)成為他們自己的東西，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)。”

“現(xiàn)在多翁做得這么好，那別的村會(huì)不會(huì)想來(lái)取取經(jīng)呢？”我問(wèn)。

“當(dāng)然有，” 寬哥回答得很坦然：“好幾個(gè)村過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)了，但是沒(méi)用的，他們不敢嘗試。你前期做還是有失敗的風(fēng)險(xiǎn)的，他們擔(dān)不起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。” 寬哥的語(yǔ)氣中滿是自豪。

車子開(kāi)過(guò)那個(gè)斥資巨大的桑蠶養(yǎng)殖園，像一座空城一樣佇立在鄉(xiāng)野。短短的幾年間，在中國(guó)千萬(wàn)個(gè)農(nóng)村的大地上，特色產(chǎn)業(yè)在扶貧攻堅(jiān)的強(qiáng)烈號(hào)召下如雨后春筍般冒出。有的像多翁的食用菌一樣勢(shì)如破竹，有的則黯淡地記載著野心的覆滅。但所有這些產(chǎn)業(yè)背后，都是一個(gè)個(gè)活生生的人，是喜悅和驕傲，也是無(wú)奈和絕望。這些終會(huì)被遺忘，但也都曾被歷史見(jiàn)證。

“我剛畢業(yè)的時(shí)候，在科技局搞農(nóng)資，1999年哦，一個(gè)月能拿260塊錢。后來(lái)我跟局里說(shuō)不行，我要回鄉(xiāng)下，我還是喜歡農(nóng)村。那時(shí)哪有什么農(nóng)家樂(lè)，但是我就覺(jué)得是個(gè)商機(jī)，就想建一個(gè)可以供老年人療養(yǎng)的場(chǎng)地。弄一點(diǎn)燒烤的東西，還搞個(gè)果園，引進(jìn)了一批外國(guó)水果。家里人意見(jiàn)大得很，說(shuō)你把賺來(lái)的錢都給投到果園里了……”

“那后來(lái)呢？”

“后來(lái)失敗咯，人手不夠。當(dāng)時(shí)好多群眾明目張膽來(lái)我果園里吃果，人家跟我說(shuō)，你這個(gè)果園，這邊的果子是甜的，那邊的果子是酸的。我說(shuō)我是老板，我都不知道果園哪里甜哪里酸，哦喲。所以第三年就承包出去了。”

“您之前說(shuō)在扶甲還掛村掛了十年，您這是一直和農(nóng)村有緣啊。”

“ 是哦，我就是喜歡農(nóng)村。我當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)，就去了賀州農(nóng)校，讀的煙草專業(yè)。一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都離不開(kāi)農(nóng)村。”

車子靜靜地開(kāi)著，音響放著淡淡的音樂(lè)。兩年里，每個(gè)周五的夜晚，寬哥都會(huì)一個(gè)人開(kāi)一個(gè)半小時(shí)的車回城，獨(dú)自穿過(guò)莽莽山野。

“我女兒馬上也初中畢業(yè)了，” 這是幾天來(lái)寬哥第一次提起他的家人。“在百色讀中學(xué)。現(xiàn)在每天在家也不好好學(xué)習(xí)。”

“您女兒都那么大了。”

“是啊，還有一個(gè)小的，剛?cè)龤q。” 我立刻想起了卉開(kāi)姐剛滿三歲的孩子。

“那周末回去可以好好陪陪小家伙。”

“哈哈，她也不要我陪，她喜歡她媽媽。”寬哥嘴角抽動(dòng)了一下。

 

 

從deamer到change maker

小鷹計(jì)劃2020年招募

正在進(jìn)行中??！

 

首批項(xiàng)目地

現(xiàn)以全面公開(kāi)信息

 

期待各位有趣青年的積極加入

 

小鷹計(jì)劃

小鷹計(jì)劃是友成基金會(huì)發(fā)起的青年發(fā)展項(xiàng)目，旨在發(fā)現(xiàn)和支持具有天下襟懷的青年，深沉中國(guó)鄉(xiāng)村，用一年時(shí)間開(kāi)展社會(huì)創(chuàng)新實(shí)踐，從而超越自我，認(rèn)知社會(huì)，成長(zhǎng)為行動(dòng)力和影響力兼具的領(lǐng)袖型人才。